La Pirámide de Tirana abrió sus puertas como museo dedicado a Enver Hoxha en octubre de 1988, tres años después de su muerte y tres años antes del colapso del régimen. En las décadas posteriores, funcionó como estación de radio, sede de conferencias, club nocturno y base de la OTAN durante la guerra de Kosovo. En 2023, MVRDV la reabrió como parque y escuela de tecnología, añadiendo escalones a las fachadas para permitir que la gente pudiera caminar sobre la estructura. La inauguración se programó para coincidir con la Cumbre de los Balcanes Occidentales el 16 de octubre, una fecha que, según señalaron algunos críticos, coincidía con el cumpleaños de Hoxha. Dos proyectos de autodefinición nacional, distanciados por treinta y cinco años y construidos sobre premisas políticas opuestas, han utilizado la misma estructura.
Los gobiernos que construyen para ganar reputación suelen hacerlo para una audiencia externa. El nuevo perfil urbano rara vez está pensado para la población local que convivirá con él; está destinado, en cambio, a un prestamista, una agencia de calificación, un comité olímpico o una delegación de negociadores de adhesión. Dado que ese público debe captar el mensaje con rapidez, el encargo suele recaer en las llamadas «firmas estrella de la arquitectura», lo que hace que la transacción sea legible como tal. Las ciudades contrataban a oficinas internacionales tanto por su experiencia técnica como por su valor simbólico (su capacidad para indicar que un lugar había prosperado, que estaba abierto y que formaba parte de una conversación global). Sin embargo, las alineaciones políticas duran apenas uno o dos ciclos electorales, mientras que los edificios que las codifican están diseñados para resistir décadas. Cualquier obra que un Estado construya para persuadir a un público específico en un momento determinado sobrevivirá a esa coyuntura, a esa audiencia y, con frecuencia, al propio gobierno. Además, como un edificio solo puede ser reinterpretado, las administraciones sucesoras tienden a cambiarles el nombre, redefinir su uso o, simplemente, dejar de mencionarlos. Es así como la evidencia física de un programa político abandonado se acumula en los centros urbanos.
Brasilia se inauguró en abril de 1960 como el emblema de un Brasil democrático y desarrollista. Los ministerios y el congreso se distribuyeron a lo largo de un eje que proyectaba a un Estado lo suficientemente seguro de sí mismo como para edificar su propia capital desde cero en apenas cuarenta y un meses. Cuatro años más tarde, los militares tomaron el poder; una de las primeras medidas del régimen fue revocar el mandato senatorial de Juscelino Kubitschek (el presidente que había encargado la ciudad), suspendiendo sus derechos políticos por una década y enviándolo al exilio. A partir de entonces, la dictadura gobernó desde Brasilia durante veintiún años. No fue necesario alterar ningún aspecto del trazado para que sirviera a un propósito diametralmente opuesto al que debía anunciar, lo que demuestra que la arquitectura es tan atractiva como poco confiable para los gobiernos, casi en igual medida.
China experimentó la versión más completa de esta trayectoria en una sola generación. El Project on the City de Harvard estudió el Delta del Río de las Perlas entre 1996 and 1997 —un conglomerado de de cinco ciudades cuyos doce millones de habitantes se proyectaba que alcanzarían los treinta y seis millones para el año 2020— y publicó sus resultados en 2001 bajo el título de Great Leap Forward (El gran salto adelante). Este libro interpretaba las Zonas Económicas Especiales de la región como «laboratorios para la liberación contenida del capitalismo», herramientas mediante las cuales un Estado centralizado podía poner a prueba el desarrollo ilimitado dentro de un perímetro acotado. A lo largo de la década siguiente, China extendió esta lógica de la política económica a la autoría arquitectónica: OMA construyó la sede de la CCTV en Beijing, Herzog & de Meuron diseñaron el estadio olímpico, y figuras como Zaha Hadid, Steven Holl, Jean Nouvel, entre muchas otras, contribuyeron al desarrollo de la región. La concentración de firmas internacionales en las ciudades chinas durante ese período fue extraordinaria, respondiendo a una estrategia deliberada que entendía la arquitectura como el testimonio más visible de la modernización nacional.
En un simposio literario celebrado en Beijing en octubre de 2014, Xi Jinping hizo un llamado a poner fin a la «arquitectura extraña», señalando de manera explícita, entre otros objetivos, a la sede de la CCTV. Estas declaraciones llegaron a la prensa internacional a través de Xinhua y del People’s Daily, aunque posteriormente fueron eliminadas de la reseña oficial del discurso emitida por la agencia estatal. En febrero de 2016, el Consejo de Estado y el Comité Central del Partido Comunista emitieron una directriz que rechazaba los edificios «sobredimensionados, xenocéntricos y extraños», exigiendo en su lugar diseños económicos, ecológicos y estéticamente agradables. Esta medida se tomó dos meses después de la primera Conferencia Central de Trabajo Urbano celebrada desde 1978. El debate giraba en torno al rédito político que los encargos ambiciosos habían generado, razón por la cual Xi caracterizó esta tendencia como un síntoma de falta de confianza cultural y de una percepción distorsionada por parte de las autoridades locales sobre lo que constituía un logro político.
Por supuesto, los edificios quedaron en pie. Lo mismo ocurrió con los excedentes que ese mismo período generó en lugares menos fotogénicos, como Kangbashi, el nuevo distrito de Ordos en Mongolia Interior. Proyectado originalmente para un millón de habitantes, su meta se redujo primero a quinientos mil y luego a trescientos mil tras el desplome de los precios del carbón, lo que dejó un centro municipal con museos, estadios y avenidas dimensionados para una población que nunca llegó. Dongtan, la ciudad neutra en carbono que Arup planeaba desarrollar en las afueras de Shanghái, nunca llegó a construirse: la principal figura política detrás del proyecto terminó en prisión en un caso de corrupción y quienes le sucedieron dejaron vencer los permisos de construcción. En Caofeidian, cerca de Tangshan, se ganaron al mar más de doscientos kilómetros cuadrados de terreno antes de que el proyecto cayera en la insolvencia. Nada de esto fue provocado por la arquitectura; más bien, se debió a que se le había pedido a la arquitectura describir un futuro que las condiciones demográficas y financieras de base no podían respaldar.
La mayor diferencia entre estos casos radica en el origen del dinero. Las capitales del Golfo, por ejemplo, levantaron una arquitectura espectacular gracias a los excedentes nacionales de hidrocarburos, lo que significa que el financiamiento de sus perfiles urbanos nunca dependió de la validación externa y, por ende, pueden sobrevivir a cualquier cambio en la forma en que se perciben en el extranjero. Kazajistán trasladó su capital de Almatý a Astaná en 1997, encargando al año siguiente a Kisho Kurokawa el diseño de un plan maestro de amplias avenidas en la estepa abierta; a esto le siguieron el Palacio de la Paz y la Reconciliación de Norman Foster en 2006 y el centro comercial Khan Shatyr en 2010. En 2019, pocos días después de la renuncia de Nursultán Nazarbáyev, la capital fue rebautizada como Nur-Sultán en su honor, y en septiembre de 2022, tras las protestas que sacudieron al país en enero, volvió a llamarse Astaná.
Este fenómeno también ocurre en las democracias más antiguas, aunque allí se manifiesta en el financiamiento antes que en el simbolismo. El salón de recepciones que actualmente reemplaza al Ala Este de la Casa Blanca se financia gracias a una lista de treinta y siete donantes privados que incluye a empresas con contratos federales. El presupuesto estimado, que inicialmente subió de doscientos a cuatrocientos millones de dólares, alcanzó una cifra cercana a los seiscientos millones según los registros obtenidos por el Washington Post, de los cuales cerca de la mitad provienen de fondos públicos. Incluso una ciudad capital que no necesita promocionarse ante inversionistas extranjeros genera edificios cuya estructura de financiamiento es tan opaca que requiere de litigios judiciales para ser esclarecida, lo que sugiere que este mecanismo no es una particularidad de los Estados en transición, sino de la relación entre el poder ejecutivo y la construcción en cualquier lugar donde se le permita realizar encargos de manera directa.
Albania es el lugar donde este asunto resulta, actualmente, más evidente. Edi Rama se desempeñó como alcalde de Tirana a principios de la década de 2000 antes de convertirse en primer ministro en 2013, y la arquitectura internacional ha formado parte de su visión general para el desarrollo del país desde hace tiempo. El catálogo de colaboradores desde entonces incluye a MVRDV, BIG, Stefano Boeri, 51N4E y una extensa lista de firmas, reunidas en parte a través de la iniciativa «Tirana de la Nueva Generación» lanzada en 2014, que invitó a treinta y dos profesionales internacionales de la arquitectura a trabajar en la capital, teniendo al plan maestro Tirana 2030 de Boeri como marco para la densificación vertical. La motivación política difiere de la de China: no se trata de una reafirmación soberana frente a una audiencia occidental, sino de una solicitud formal para integrarse a ella. Las negociaciones de adhesión para ingresar a la Unión Europea se abrieron oficialmente en julio de 2022; los treinta y tres capítulos se abrieron en un plazo de trece meses y la fase de evaluación concluyó en noviembre de 2025, cerrando provisionalmente los tres primeros capítulos en julio de 2026, con Tirana proyectando su incorporación plena para 2030. La sintonía entre la voluntad política, el capital y la narrativa internacional está, en este momento, prácticamente consolidada.
Involucrar a firmas extranjeras no es en sí un síntoma; en un país como Albania, responde a la asimetría de experiencia en proyectos de esta escala, y no a una falta de competencia local. Para un Estado que pasó cuatro décadas aislado del mundo, un concurso internacional abierto representa también un acto de gran trascendencia. La Plaza Skanderbeg se adjudicó a 51N4E mediante un concurso en 2008, desarrollado en colaboración con el artista Anri Sala, y en junio de 2026 Herzog & de Meuron ganaron el concurso para remodelar el Palacio de Congresos, una sala de 1986 diseñada por Klement Kolaneci, quien dos años más tarde trabajaría en el diseño de la Pirámide.
No obstante, al igual que en los precedentes chinos, el país donde se erigen estas torres se está despoblando. El censo de 2023 registró una población de alrededor de 2.4 millones de habitantes, unos 420,000 menos que en 2011, con aproximadamente el 40% de los departamentos en edificios multifamiliares registrados como desocupados y unas 52,000 viviendas vacías solo en Tirana. Al ser consultado en 2012 sobre cómo sobreviven las edificaciones a las economías que las producen, Rem Koolhaas observó que «un edificio tiene al menos dos vidas: la que imaginó quien lo proyectó y la que experimenta después». Esa segunda vida es donde realmente se definen los proyectos de construcción nacional, y queda en manos de quien asuma los costos de mantenimiento. Las torres de Tirana seguirán en pie cuando el expediente de la Unión Europea se cierre —sea cual sea el desenlace—, y la pregunta que formularán entonces es la que Ordos y Astaná ya han respondido a su manera: ¿qué hace un país con los vestigios de un argumento que ya no necesita sostener?
