«Analicemos fríamente los hechos». Con esta frase directa y poco tranquilizadora, el director de la Oficina de Movilización Civil y de Defensa abría The Family Fallout Shelter, un manual de 32 páginas publicado por el gobierno de los Estados Unidos en 1959, en plena tensión de la Guerra Fría. El documento enseñaba a las familias a construir refugios capaces de protegerlas de la lluvia radiactiva tras un eventual ataque nuclear y, mediante dibujos técnicos y croquis, esbozaba soluciones con bloques de concreto, muros rellenos de tierra o arena, estructuras subterráneas y sistemas de ventilación. Era un manual de supervivencia que, en muchos aspectos, funcionaba también como un manual de construcción.
La lógica de la preparación no desapareció con el fin de la Guerra Fría. Por el contrario, comenzó a responder a amenazas más difusas y, a menudo, más familiares: crisis económicas y energéticas, desastres naturales, pandemias, interrupciones prolongadas de las redes de suministro e infraestructura, e incluso temores especulativos en torno a la inteligencia artificial, incluidos escenarios en los que los sistemas autónomos podrían escapar al control humano o incluso volverse contra la humanidad. El supervivencialismo contemporáneo surgió en respuesta a este espectro más amplio de riesgos, abarcando prácticas que van desde mantener provisiones para varios días hasta buscar propiedades remotas, adaptar viviendas para una mayor autonomía o, en el extremo más radical, construir búnkeres y otros refugios fortificados.
Esto difiere de la arquitectura desconectada de la red (off-grid) que hemos explorado anteriormente, donde la captación de agua, la generación de energía y el tratamiento de aguas residuales deben ser resueltos por el propio edificio. Mientras que la arquitectura desconectada de la red presupone una dependencia reducida o nula de ciertas redes de servicios, el supervivencialismo introduce otra posibilidad: que las redes que normalmente se dan por sentadas dejen de funcionar por completo.
Para Raphael Cozzi, fundador de la comunidad Preppers Brasil, la preparación no comienza necesariamente con la expectativa de un escenario apocalíptico, sino con una pregunta sencilla: «¿Cuánto tiempo podría mantener a mi familia funcionando normalmente si lo que está afuera dejara de operar?». Esto puede incluir cortes de energía prolongados, inundaciones o interrupciones en el suministro de agua, además de crisis económicas, dificultades para acceder a los alimentos y emergencias familiares. El objetivo, explica, es anticipar las consecuencias en lugar de predecir con exactitud cuál será el próximo desastre.
Los preparacionistas (preppers), sin embargo, distan mucho de ser un grupo homogéneo. La geógrafa Kezia Barker señala que la figura del prepper suele ser ridiculizada por los medios de comunicación y encuadrada de manera patologizante o despectiva. Su investigación sitúa el preparacionismo dentro de vulnerabilidades que ya nos resultan familiares, en especial nuestra dependencia de las redes de infraestructura y las desigualdades que determinan quién puede o no contar con protección durante una crisis. De este modo, los suministros, las herramientas, las habilidades y los equipos pueden conformar una especie de «infraestructura paralela», capaz de asumir ciertas funciones cuando los sistemas convencionales dejan de responder.
Una de vez que esta infraestructura paralela supera los límites de una mochila o un armario y comienza a requerir espacios dedicados, sistemas técnicos y soluciones constructivas, el supervivencialismo se convierte en una cuestión arquitectónica. A diferencia de una vivienda desconectada de la red, diseñada para operar continuamente con una menor dependencia de las redes convencionales, la arquitectura supervivencialista suele contemplar dos estados posibles: el funcionamiento cotidiano y la eventual interrupción de dichos servicios. Para Cozzi, esta contingencia podría preverse desde la etapa de diseño, incluyendo «la posibilidad de que la residencia funcione parcialmente sin la red eléctrica».
Cuando la casa se convierte en infraestructura
Estas prioridades empiezan a remodelar la vivienda misma. Cozzi sitúa el agua en la cima de la jerarquía: «Podemos pasar algún tiempo sin electricidad o con comida limitada, pero el agua es una necesidad inmediata». La energía viene después, no necesariamente para mantener toda la casa funcionando como si nada hubiera pasado, sino para «garantizar las funciones esenciales: iluminación, comunicación, carga de equipos, conservación de ciertos alimentos y el funcionamiento de dispositivos importantes».
La preparación suele comenzar de a poco. Muchas personas empiezan almacenando agua, alimentos, medicamentos, linternas y baterías. A partir de ahí, surgen otras interrogantes: dónde almacenar estos recursos, cómo filtrar el agua, cómo cocinar sin electricidad ni gas, cómo mantener la comunicación y qué funciones deben contar con alternativas en caso de que falle un sistema.
Cozzi resume gran parte de esta lógica en una sola palabra: «redundancia». Según explica, «si solo tengo una forma de obtener agua, tengo un único punto de fallo». La misma lógica se aplica a la energía, las comunicaciones y otras funciones esenciales.
«La organización de la propia casa cambia», observa. «Se empieza a ver la residencia no simplemente como un inmueble, sino como una infraestructura que debe seguir prestando ciertas funciones básicas, incluso cuando algunos servicios externos dejen de existir temporalmente».
Aun así, el búnker ocupa un lugar mucho mayor en el imaginario colectivo que en la preparación cotidiana. «Representa una porción muy pequeña del universo prepper«, afirma Cozzi. Para él, una vivienda resiliente es un referente mucho más útil que una fortaleza subterránea: una casa aparentemente convencional puede incorporar reservas de agua, energía alternativa, almacenamiento, sistemas de comunicación y equipos de emergencia. La preparación también puede implicar movilidad, ya que permanecer en el inmueble no siempre será la respuesta adecuada. «Prepararse no significa necesariamente construir una fortaleza. Significa generar opciones».
El supervivencialismo también posee una dimensión escapista. Si bien muchas arquitecturas especulativas del siglo XX imaginaron otros mundos en los que sería posible habitar, ciertas formas de preparación realizan un movimiento casi inverso: intentan construir un mundo relativamente autónomo dentro del que ya existe. En este caso, el mundo alternativo no está en Marte, en el fondo del océano ni en la realidad virtual; puede estar, en cambio, bajo tierra, en el campo o detrás de los muros de una casa aparentemente común. Una propiedad remota, una residencia capaz de funcionar durante largos períodos sin redes convencionales o, en el extremo, un búnker, pueden reducir la exposición a la inestabilidad externa. El objetivo no siempre es abandonar la sociedad. No obstante, existe una clara tensión entre autonomía y aislamiento: ¿hasta qué punto volverse menos dependiente de los sistemas colectivos implica también retirarse de ellos?
Muchas de las cualidades asociadas a una arquitectura orientada a la preparación ya resultan familiares para la disciplina: durabilidad, aislamiento térmico, hermeticidad, eficiencia en el uso de recursos, independencia energética, reparabilidad y redundancia. Bajo condiciones extremas, estas características se llevan al límite, pero muchas de ellas también están cobrando relevancia ante eventos climáticos más severos, cortes de energía o edificaciones situadas en zonas remotas.
La reparabilidad también importa. Cozzi señala nuestra creciente dependencia de sistemas complejos que rara vez se pueden reparar de manera autónoma. Desde su perspectiva, una arquitectura más resiliente debería considerar soluciones capaces de seguir operando, incluso a capacidad reducida, durante una emergencia, al tiempo que prevea alternativas para ciertas funciones críticas desde la misma etapa de diseño.
Estas mismas interrogantes se aplican mucho más allá de los búnkeres. A medida que los materiales y las tecnologías amplían lo que un edificio puede producir, almacenar, filtrar y controlar por sigo mismo, la autonomía y la resiliencia adquieren un papel cada vez más protagónico en el diseño arquitectónico. El supervivencialismo lleva esta lógica al extremo, dejando al descubierto dependencias que habitualmente permanecen ocultas.
Cozzi reduce este principio a una pregunta casi banal: «¿Y si esto deja de funcionar?». ¿Qué pasa si se corta la luz? ¿El agua? ¿Las comunicaciones? ¿Qué pasa si la calle se vuelve inaccesible? Formuladas durante el proceso de diseño, estas ya no son preguntas de índole exclusivamente prepper; son también interrogantes sobre si un edificio puede seguir garantizando condiciones básicas cuando fallan los sistemas que lo rodean.
Si en 1959 The Family Fallout Shelter instaba al público lector a «analizar fríamente los hechos», respondía a una amenaza más fácil de identificar y definir. Hoy en día, el riesgo es más difuso, moldeado por pronósticos, desinformación, alarmismo e interpretaciones encontradas sobre lo que depara el futuro. Para la arquitectura, predecir la próxima perturbación puede importar menos que comprender cuán dependientes son ya los edificios de los sistemas que se encuentran fuera de sus muros. Los tanques de agua, las baterías, los filtros, las provisiones almacenadas, los sistemas de respaldo y otras formas de redundancia hacen visibles esas dependencias. Quizás esa sea la lección arquitectónica más valiosa de la cultura prepper.
