Durante años hemos creído que construir una casa significaba añadir algo al paisaje. Un volumen, una presencia, un signo. ¿Y si, por el contrario, el mejor proyecto fuera aquel que resta? Aquel que da un paso atrás y deja que sean los olivos, los muros de piedra seca e incluso un viejo sendero de piedra los que cuenten la historia antes incluso que la arquitectura. En Mallorca, la arquitecta Tiffany Low, de Studio Low Profile, parte precisamente de esta pregunta. Y la respuesta no es una casa que intente llamar la atención, sino un lugar que parece haber estado ahí desde siempre. Nos encontramos en el noreste de Mallorca, en Sant Llorenç des Cardassar, donde C’AN GUR House se integra en un terreno en el que la naturaleza ya lo había escrito todo. No había ningún edificio que rehabilitar, salvo un pequeño pajar de piedra. En cambio, había olivos silvestres, algarrobos, higueras, muros de piedra seca construidos hace siglos y un antiguo camino de mulas elevado que atravesaba la propiedad. Era imposible ignorarlos. Y es precisamente a partir de ahí donde toma forma el proyecto, que opta por convertir lo existente en el verdadero cliente.
“Los tres elementos imprescindibles eran precisamente el paisaje, los muros de piedra existentes y un pequeño edificio rural que se convirtió en la referencia para el tratamiento volumétrico de la casa”, explica Tiffany. La normativa urbanística obligaba a construir en la parte más baja del terreno, una limitación que se transformó en oportunidad. En lugar de un único volumen compacto, surgen cuatro pabellones rectangulares, conectados por un amplio pasillo que distribuye los espacios sin interrumpir nunca el diálogo con el exterior. Cada estancia ofrece una vista diferente: una pared rocosa, un grupo de olivos, un valle lejano, las montañas en el horizonte. Es una casa que cambia con solo cambiar la dirección de la mirada. Y resulta natural preguntarse si el verdadero lujo hoy en día no es precisamente este: tener ventanas que enmarcan el paisaje en lugar de dominarlo.
Cuando el minimalismo orgánico se convierte en una forma de vivir
La palabra “esencial” se utilizó tanto que perdió gran parte de su significado. Aquí, en cambio, vuelve a cobrar importancia. Basta con observar los interiores para comprender que no hay nada fortuito, pero tampoco nada decorativo. Cada elemento se diseñó para responder a una necesidad concreta. Es un ejercicio de sustracción que requiere mucho más trabajo que acumular. “El reto era no dejar que hubiera nada superfluo. Reflexionamos sobre cuáles eran realmente las necesidades para vivir bien”. De esta filosofía surge una increíble cantidad de piezas a medida: el gran sofá de la sala, la mesa de comedor realizada ensamblando dos tablones de iroko que sobraron de un proyecto anterior, la isla de la cocina, los bancos, los estantes, la chimenea e incluso los grifos esféricos de concreto modelados a mano por la arquitecta.
También la iluminación sigue la misma lógica: un sistema de tubos orientables, integrados en la arquitectura, ilumina cada estancia adaptándose a las diferentes actividades con solo modificar la posición de la luz. Pero el detalle que mejor refleja el espíritu de la casa no es el más sofisticado. Durante los dos años y medio que duró la obra, los obreros construyeron un banco con vigas viejas recuperadas para sentarse cada mañana a comer juntos. Cuando se terminó la casa, a nadie se le ocurrió quitarla. Se quedó donde estaba, convirtiéndose en el elemento más auténtico de todo el proyecto. Porque algunas cosas adquieren valor no cuando se diseñan, sino cuando se convierten en recuerdo.
¿El lujo? Sentir el viento, los árboles y disfrutar del tiempo que pasa lentamente
La sostenibilidad suele expresarse a través de cifras, instalaciones y certificaciones. C’AN GUR House opta por un camino diferente. Claro, es una casa autosuficiente diseñada según los principios de la “casa pasiva”, alimentada por paneles fotovoltaicos, equipada con ventilación con recuperación de calor y bombas de calor aire-agua. Pero todo esto queda en un segundo plano. El verdadero tema es otro: construir un lugar capaz de cambiar al ritmo de las estaciones. “Quería que la casa surgiera del paisaje como una prolongación natural del mismo, no como un objeto apoyado sobre el terreno”. En los meses más templados, las grandes aberturas corredizas borran literalmente la frontera entre el interior y el exterior. La sala se prolonga hacia la terraza, el sofá llega hasta la tarima de madera, el aroma de los higos entra en las habitaciones junto con el canto de los pájaros y el chirrido de los grillos. En invierno, en cambio, la casa se cierra, conserva el calor y cambia de atmósfera sin perder la relación con lo que la rodea.
También los materiales forman parte de esta historia silenciosa. La piedra local, la madera, el enlucido de cal en el exterior y el yeso continuo en el interior se eligieron no solo por sus cualidades medioambientales, sino porque están destinados a envejecer bien, dejando que el tiempo haga su trabajo. Es una casa que no busca permanecer idéntica a sí misma. Es más, parece diseñada para fundirse cada vez más con el paisaje que la acogió. Y quizá esta sea su cualidad más singular: recordarnos que la mejor arquitectura no es aquella que conquista un lugar, sino la que le permite seguir contando su propia historia.
