A lo largo de la historia de la arquitectura, el círculo ha estado asociado a múltiples significados: desde la geometría cósmica de los templos antiguos y el óculo de las construcciones clásicas hasta los rosetones de las catedrales góticas y los ojos de buey de los barcos. No obstante, en el siglo XX, el círculo adquirió un nuevo sentido cultural. A medida que la aviación, la exploración espacial y la innovación tecnológica transformaban la forma en que la sociedad imaginaba el futuro, las formas circulares comenzaron a evocar máquinas, naves espaciales, cápsulas e incluso nuevas formas de habitar.
El uso de la geometría circular ha perdurado a lo largo de los siglos, adquiriendo nuevos significados y simbolizando nuevos códigos. Para empezar, basta con volver la mirada al Panteón de Roma, admirado y estudiado durante más de dos milenios por la escala monumental de su cúpula y su geometría celestial. Encargado originalmente por Marco Agripa, fue inaugurado en el año 27 a. C. Sin embargo, tras un incendio en el 80 d. C., su reconstrucción fue asumida por el emperador Domiciano. El edificio volvería a quemarse en el 110 d. C. y, en esa ocasión, su nuevo diseño fue encomendado al emperador Adriano.
Concebido como un enorme tambor coronado por una cúpula, su interior genera un espacio bañado por la luz natural que ingresa a través de un óculo de 9 metros de ancho, iluminando de forma alternada los altares triangulares y semicirculares que definen el perímetro del espacio. La esfera establecía una analogía con la bóveda celeste, contenida dentro de los muros de hormigón del Panteón. Las implicaciones cósmicas de esta geometría honraban a los dioses y al firmamento mediante su diseño simbólico, al tiempo que glorificaban al propio Imperio romano.
A diferencia del óculo romano, el rosetón de la arquitectura medieval surgió hacia 1135, cuando el abad Suger decidió iniciar la construcción de la nueva entrada monumental de la iglesia de la abadía de Saint-Denis. Tal como explica el Museo Metropolitano de Arte en «La abadía real de Saint-Denis en la época del abad Suger (1122–1151)», el rosetón se situó por debajo de las almenas y constituyó el primer ejemplo conocido de integración de este elemento en el diseño de la fachada occidental de una iglesia, aunque con el tiempo se convertiría en un rasgo distintivo de la arquitectura gótica. En Saint-Denis, el rosetón se abría hacia una capilla central superior en el lado occidental de la estructura, desde donde también podía contemplarse desde el coro oriental. Un disco solar circular de este tipo se incorporó en el muro del ábside occidental de Worms, otra de las basílicas imperiales renanas. Allí, enmarcaba al emperador cuando este se sentaba en su trono en el extremo occidental de la nave.
Pero ¿cómo llegó el círculo en la arquitectura a asociarse con la navegación, la maquinaria, la ingeniería y la movilidad? Según explica Colin Bisset, en el siglo XVI, el rey Enrique VIII de Inglaterra ordenó la instalación de nuevos cañones en sus barcos de guerra. Al ser demasiado grandes para colocarse en la proa o la popa, hubo que abrir aberturas en los costados de los buques para alojarlos. La palabra francesa porte, que significa puerta o abertura, se utilizó para describir estas perforaciones hasta que, con el tiempo, pasaron a conocerse como ojos de buey.
Al tratarse de aberturas circulares practicadas en las paredes exteriores de barcos, cámaras industriales, aviones, edificios e incluso de algunas naves espaciales, los ojos de buey suelen asociarse con la construcción naval, ya que aportan luz y ventilación a los espacios interiores a la vez que están diseñados para resistir entornos marinos hostiles. En arquitectura, sin embargo, el término se refiere de manera más amplia a las ventanas circulares.
A diferencia de las aberturas cuadradas, las perforaciones circulares ofrecen una mayor integridad estructural, razón por la cual los barcos de pasajeros pueden equiparse con ojos de buey sin comprometer su estabilidad estructural ni su flotabilidad. Esto también las hace idóneas para aplicaciones expuestas a presiones externas extremas, por lo que suelen encontrarse con frecuencia en submarinos y estaciones espaciales. En estos casos, el vidrio convencional puede sustituirse por materiales de alta tecnología resistentes a la presión, como el acrílico o el cuarzo.
Los ojos de buey ganaron mayor popularidad durante el periodo Art Déco, y el libro de Le Corbusier de 1923, Hacia una arquitectura, animó a la comunidad arquitectónica a buscar inspiración de diseño en los barcos. En esta obra, el autor desarrolló el concepto de la casa como una «máquina para habitar» e introdujo el Modulor. Entre las figuras de la arquitectura francesa que adoptaron las ventanas redondas se encontraban Georges-Henri Pingusson, quien las utilizó durante la década de 1920, y Jean Prouvé, quien las incorporó al diseño de su «Casa Tropical» prefabricada.
Por su parte, Clorindo Testa construía maquetas de barcos desde muy joven, y esa pasión se reflejaría más tarde en el diseño del Hospital Naval de Buenos Aires. Diseñado hacia 1970 en colaboración con Héctor Lacarra y Juan Genoud, el aspecto formal del edificio evoca el de un buque de guerra, con ventanas redondas dispuestas como los ojos de buey de una embarcación e incluso un tanque de agua en la azotea que asemeja la torre de control de un barco. Con todo, esta no es la única de sus obras que presenta ojos de buey. La Biblioteca Nacional Mariano Moreno, por ejemplo, combina grandes aberturas acristaladas con ventanas más pequeñas —que incluyen ojos de buey, vanos cuadrados y rectangulares—, generando diferentes vistas enmarcadas del exterior.
Así, a principios del siglo XX, el círculo adquirió un nuevo significado cultural cuando los/las arquitectos/as futuristas comenzaron a concebir los edificios como entornos dinámicos y tecnológicos en lugar de composiciones estáticas. En 1914, el arquitecto y urbanista italiano Antonio Sant’Elia escribió el Manifiesto de la arquitectura futurista, en el que destacaba los principios generales del movimiento y, entre otras ideas, proclamaba:
«Que la arquitectura futurista es la arquitectura del cálculo, de la audacia temeraria y de la sencillez; la arquitectura del hormigón armado, del hierro, del cristal, del cartón, de la fibra textil y de todos aquellos sustitutos de la madera, de la piedra y del ladrillo que permiten obtener la máxima elasticidad y ligereza…»
De hecho, películas como Mi tío (Mon Oncle), de Jacques Tati, satirizaban las ventanas haciéndolas parecer ojos, al tiempo que ponían de relieve los contrastes entre dos mundos, dos formas de vida y dos maneras distintas de entender la ciudad y la arquitectura a finales de los años cincuenta. Mientras que un mundo reflejaba una forma de modernidad impulsada por el optimismo futurista, el otro representaba la ciudad tradicional. A medida que las ventanas circulares se asociaban con las máquinas y los espacios tecnológicos, fueron adquiriendo paulatinamente un sentido futurista. Su estética evolucionó a lo largo de las décadas de 1920 y 1940, alcanzando nuevas cotas durante la Era Espacial, entre los años cincuenta y setenta.
Como reconocido futurista comprometido con el desarrollo de soluciones innovadoras para los problemas de la humanidad, Buckminster Fuller se convirtió en un pionero del diseño sostenible y las energías renovables, y más tarde participó en Hábitat I, la primera conferencia de las Naciones Unidas sobre asentamientos humanos. Hacia 1920, Fuller buscó crear una vivienda unifamiliar autosuficiente y sostenible: la máquina de habitar del futuro. Aunque la Casa Dymaxion nunca llegó a construirse, su diseño demostró innovaciones revolucionarias e influyentes en materia de prefabricación y sostenibilidad. La vivienda no solo habría sido un modelo de autosuficiencia, sino que también habría podido producirse en serie, embalarse en plano y enviarse a cualquier parte del mundo. Su potencial habría ayudado a hacer frente a la escasez de vivienda de la posguerra mediante la incorporación de nuevos materiales, tecnologías sostenibles y procesos simplificados de montaje y producción en serie.
Sin embargo, en una época de rápidos avances tecnológicos y logros sin precedentes, la estética de la Era Espacial transformó la visión del mundo moderno, dejando una huella indeleble en la arquitectura y el diseño de interiores. El círculo se vinculó cada vez más con naves espaciales, submarinos, aviones y cápsulas y, a medida que se empezaban a imaginar los viajes más allá de la atmósfera terrestre, la arquitectura respondió proponiendo nuevas formas de habitar. Arquitectos/as y colectivos experimentales como Archigram desafiaron las nociones convencionales de edificio, casa y ciudad, buscando conectar la tecnología con la vida humana y fomentar nuevas perspectivas sobre la práctica profesional de la arquitectura.
Por ejemplo, la comunidad Bolwoningen en la ciudad holandesa de Den Bosch surgió de un experimento arquitectónico relativamente desconocido liderado por Dries Kreijkamp, quien buscaba introducir una nueva solución morfológica para la vivienda y establecer una nueva tipología residencial. Construido en 1984, este conjunto de casas esféricas con ventanas redondas desafió los paradigmas existentes al experimentar con nuevas formas de habitar el espacio. Más allá de las ventajas sostenibles que ofrecen las estructuras esféricas en términos de montaje y prefabricación, así como de su bajo consumo energético y facilidad de mantenimiento, Kreijkamp sostenía que las formas redondas representan la manera más orgánica de vivir: «Vivimos en una esfera, nacemos de una esfera… ¿por qué no vivir en una esfera?».
Del mismo modo que Archigram consideraba que la vida avanzaba a un ritmo tan acelerado que se hacía necesario repensar nuevas y diversas formas de habitar el espacio, en la actualidad muchos/as arquitectos/as contemporáneos/as se replantean cómo concebir y diseñar la arquitectura para dar respuesta al contexto actual y a las necesidades de las personas usuarias. Desde lo sagrado y lo cósmico hasta lo tecnológico y lo futurista, el significado simbólico del círculo ha evolucionado continuamente a lo largo de la historia, integrándose en el lenguaje visual del futurismo y la arquitectura especulativa gracias a sus asociaciones con las máquinas, los vehículos y la exploración de nuevos mundos.
Arquitectos/as, diseñadores/as y artistas han reinterpretado progresivamente esta forma geométrica milenaria como un símbolo del progreso tecnológico y de la vida más allá de las fronteras arquitectónicas convencionales. Pero ¿sigue teniendo hoy en día las mismas connotaciones futuristas? La arquitectura contemporánea sigue incorporando ventanas circulares, volúmenes cilíndricos, cúpulas y espacios similares a cápsulas, pero su simbolismo ha evolucionado. Lo que antes se asociaba con el optimismo tecnológico y la exploración espacial evoca ahora ideas de resiliencia, sistemas ecológicos, economías circulares, formas alternativas de habitar e incluso una relación renovada con el medio ambiente natural.
